清吉吉棒：從紙袋裡冒出的熱氣，是岡山街頭的香甜

每個人記憶中，總有一項零食是用紙袋裝的。那種紙張吸油後微微透亮、熱氣輕輕冒出來的模樣，不需要太多包裝，就能讓味覺準備好迎接一場熟悉的饗宴。

在高雄岡山的平和路上，「清吉吉棒」就是這樣一間老攤。時間慢慢累積的香氣，以及二代人對一件事情的執著。這不是吉拿棒，也不是雞蛋糕，而是岡山人稱的「吉吉棒」。酥脆外皮加上蓬鬆的內裡，沒有過甜的膩口，也不倚賴香精，咬下一口，帶著空氣感的蓬鬆內裡和金黃微酥的外皮立刻交織成一種難以定義的口感。它不像什麼，也不想像什麼，就是它自己，單純又清爽。

創立於1969年，「清吉吉棒」從最早的街頭推車起家，靠著第一代老闆每日現做、限量供應，在岡山地區累積了長年的口碑。當年學生一下課、附近居民買菜回家前，總會繞過來排個隊、買幾條熱騰騰的吉吉棒當點心。這樣的日常畫面，成了整條街巷的味道背景。

第二代接手後，將原本只賣原味的吉吉棒，加入巧克力、草莓、紅豆與奶油等包餡口味，讓甜味的層次更多，也讓小朋友的笑容更多。後來還研發出「爆漿版」吉吉棒，剛出爐時輕輕一咬就能感受到內餡的奔流，搭配外皮的酥香，是讓人驚喜的創意延伸。也更注重健康零食的應用，減糖減油也成為了吉吉棒重要的標榜之一。

清吉吉棒的製作也相當講究。麵糊比例得掌握得恰到好處，太稠會推不開、太稀則成形困難。製作人員會用專門的模具將麵糊拉成長條狀，經過翻攪烘烤程序，最後才是裝袋。這樣繁瑣的程序，也是一種手作的證明。

除了風味本身吸引人，這裡的價格也一直親民。原味棒一包六支五十元，包餡或爆漿口味五支五十或一百元不等，讓學生族與在地居民都能輕鬆負擔。不少老主顧都說：「這價格這味道，在其他地方找不到。」

有趣的是，許多外地遊客來到岡山，經過這個不特別顯眼的小攤時，會因為看到排隊人潮而忍不住跟上。結果買了一次之後就上癮，甚至回家還會特別託人購買、寄送，讓這條「在地零嘴」也意外走出岡山，變成一種味道的代言。

清吉吉棒不標榜「在地品牌」，卻用一條條微焦香氣的甜點，真正地留住了地方的味覺經驗。不少從岡山長大的孩子，在外地念書、工作多年後回來，第一件事就是走到平和路買一包吉吉棒。

有人說，食物的魔法不在它的美味，而在它「讓你想起某段時光」的能力。清吉吉棒正是這樣的存在。在城市邊緣的某條街角，用紙袋裝起熱氣與回憶，用甜香鬆軟喚醒童年與街巷的身影。不是為了引人注目，而是默默地陪伴著一整座小鎮，走過半個世紀。